Desaparecida duas vezes: o peso de um silêncio prolongado
Tinta-da-China Brasil lança livro que reconstitui a história de Ana María Massochi, guerrilheira que sobreviveu a inúmeras violências da ditadura argentina. O lançamento acontece em São Paulo, na Livraria Megafauna, com presença da autora Teresa Donato e da protagonista.
Serviço
Quando: 14 de novembro de 2026, às 18h
Onde: Livraria Megafauna, no Cultura Artística, São Paulo
“Para quem foi treinada no silêncio, contar não é fácil”. Após cinquenta anos de uma história guardada a sete chaves, a trajetória da ex-guerrilheira Ana María Massochi é contada no livro Desaparecida duas vezes, da editora Tinta-da-China Brasil. Escrito pela jornalista, dramaturga e escritora argentina Teresa Donato, o livro, disponível nas livrarias desde 7 de novembro, reconstitui a trajetória de resistência de Ana María, argentina que sobreviveu a uma das ditaduras militares mais repressoras da América Latina.
Em São Paulo, o lançamento acontece em 14 de novembro, a partir das 18h, na Livraria Megafauna — Cultura Artística, com uma conversa entre Teresa Donato, Ana María Massochi e seu filho, Carlos Livieres, mediada pelo jornalista Humberto Werneck.
“Um dos trunfos da ditadura foi conseguir que não se falasse, e este livro é justamente o contrário disso. Ou uma tentativa, porque tenho cinquenta anos de silêncio encapsulado”, diz um trecho da obra.
Escrito a partir de depoimentos de Ana María — além de relatos de familiares, amigos e extensa pesquisa histórica —, o livro detalha a prisão e as torturas a que foi submetida. Sua resistência política começa na província argentina de Corrientes, nos anos 1970, quando se juntou aos Montoneros, grupo armado da esquerda peronista. Com o marido morto em um confronto e um filho pequeno, viveu alguns anos na clandestinidade, até que, em maio de 1978, foi presa extraoficialmente pelo Exército. Torturada em um centro clandestino de detenção, seu destino parecia estar selado, como o de tantos outros companheiros de luta armada: tornar-se uma “desaparecida”.
O termo definia o destino de quem era sequestrado, torturado e, por fim, morto por agentes do Estado. Muitos foram atirados ao mar nos chamados “voos da morte”, quando prisioneiros políticos recebiam injeções de sedativos sob o pretexto de serem transferidos. Inconscientes, eram levados em aviões militares e arremessados, em geral despidos e ainda vivos, sobre o mar ou o rio da Prata, sem chance de sobrevivência.
Uma história de amor interrompida
Outros eram enterrados em valas comuns, destino que provavelmente teve Jorge, marido de Ana María, em 1975. Ela conta no livro sobre a primeira vez que viu o futuro marido: “Como é difícil voltar à primeira vez que o vi! Dói. O começo de tudo. Voltar àquela primeira reunião, na qual cheguei alegremente, sem saber que seria um divisor de águas, que marcaria um antes e um depois. Seria melhor ter sabido disso enquanto estava acontecendo. Se soubéssemos antes, poderíamos decidir não fazer. As grandes datas da vida nos pegam sempre de surpresa, quando estamos pensando em outra coisa. Aqueles dias parecem só mais um, um dia qualquer, e no entanto… O grande amor da minha vida, um amor breve, intenso, lindo, que me deixou a melhor coisa que tenho: meu filho Carlitos”.
A violência indizível e o poder sobre os corpos das mulheres
Na época, os repressores faziam das mulheres capturadas verdadeiros troféus de guerra, submetendo-as a abusos e exercendo poder sobre seus corpos. Com Ana María não foi diferente: ela foi “escolhida” por um de seus algozes, Beto, que a manteve como sua amante quando a tirou da prisão e alugou um apartamento para onde ela se mudou.
Foi sob a vigilância de Beto que ela “desapareceu” pela segunda vez, ao refugiar-se no Brasil, nos anos 1980. Em São Paulo, com o filho ainda pequeno, abriu um restaurante de empanadas e alfajores, a princípio em um pequeno imóvel na Vila Madalena e sem nunca ter preparado uma empanada antes. Aos poucos, o local se tornou um reduto de intelectuais, e Ana María, já mestre nas receitas, abriu um espaço maior — dedicado também às carnes —, o Martin Fierro, que completou 46 anos em 2026.
Durante décadas, optou pelo silêncio para se proteger. Recentemente, motivada pelo filho, Carlitos, decidiu contar o que tinha vivido e reuniu-se com a jornalista Teresa Donato, que conduziu o resgate de suas memórias.
O livro foi lançado na Argentina em novembro de 2025, com o título original Desaparecida dos veces, pelo selo Seix Barral. A história também inspirou a peça Mi vida anterior, escrita por Teresa Donato em parceria com Dennis Smith, que também assina a direção e atua no espetáculo. A estreia aconteceu em outubro de 2024, no Festival Internacional de Buenos Aires.
“Mergulhando em caminhos repletos de espinhos, ela [Ana María Massochi] e [Teresa] Donato constroem uma obra que evita muitos dos lugares-comuns sobre a época, sem pretender transformar ninguém em herói nem apontar o dedo para aqueles que compartilharam com ela os porões da ditadura, mas também sem fugir dos temas que ainda hoje arrepiam a consciência e o coração”, escreveu Alejandro Cánepa, do Clarín.
Anos de ditadura militar na Argentina
O golpe de Estado de 1976 na Argentina estabeleceu o autodenominado Processo de Reorganização Nacional, período marcado pela violência institucional e pela implementação do terrorismo de Estado como política oficial. Sob o comando da junta militar liderada por Jorge Rafael Videla, o regime foi responsável pelo desaparecimento de milhares de pessoas. As identidades e circunstâncias dos desaparecimentos foram investigadas pela Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), criada em 1983 pelo então presidente Raúl Alfonsín.
Sobre a autora
Jornalista, dramaturga e roteirista, a argentina Teresa Donato é formada em turismo pela Universidad del Salvador e trabalhou em navios de cruzeiro, viajando pelo mundo. Passou pelas redações das revistas Claudia e Elle e escreveu documentários, comédias, telenovelas e ficção para o público jovem. Patito Feo, vencedor de um prêmio Emmy, Chica vampiro, Viudas e hijos del Rock & Roll, Nina, El elegido, Amor en custodia e Herencia de amor estão entre os programas de que participou.
Trabalhou como colunista de teatro no rádio e é autora e produtora do programa de divulgação teatral Teatro Con Tere, que lhe rendeu o prêmio Argentores. É jurada do prêmio Alfredo Alcón. Escreveu as peças Aquellas mujeres, com Sebastián Irigo, e Mi vida anterior, em coautoria com Dennis Smith. Inspirado na história que deu vida ao livro, o espetáculo foi sucesso de público e crítica.
Sobre a tradutora
Paloma Vidal é autora de, entre outros, Não escrever [com Roland Barthes] (Tinta-da-China Brasil, 2023), O lado de lá (Bazar do Tempo, 2026) e Quem sabe dançar (7Letras, 2026). Seus livros já saíram na França, Espanha, Estados Unidos, Chile e Argentina. Traduziu Adolfo Bioy Casares, Lina Meruane, Sylvia Molloy, Tamara Kamenszain, César Aira e Silviano Santiago.
Sobre a Tinta-da-China Brasil
A Tinta-da-China Brasil foi fundada em 2012, no Rio de Janeiro, por Bárbara Bulhosa, para trazer ao país a excelência da casa fundada em 2005 em Lisboa. Em 2022, a editora brasileira passou para os cuidados da Associação Quatro Cinco Um, em São Paulo, organização sem fins lucrativos voltada à difusão do livro no Brasil, que deu prosseguimento ao projeto editorial, concentrado nos eixos de literatura, história e ciência, com desvios pelo humor, jornalismo, quadrinhos e crítica literária. Mais informações: www.tintadachina.com.br. Instagram: www.instagram.com/tintadachinabrasil.
Ficha técnica
Título: Desaparecida duas vezes
Autora: Teresa Donato
Gênero: não ficção
Tradução: Paloma Vidal
Capa: Isadora Bertholdo
Páginas: 288
ISBN: 978-65-84835-77-1
Formato: 16 x 23 cm
Preço: R$ 112,90
Pré-venda: www.tintadachina.com.br/produtos/desaparecida-duas-vezes
Comentários